Андрей Илюхин (crimeaphile) wrote,
Андрей Илюхин
crimeaphile

Category:

Эпоха мечтателей


     Когда-то давно для какого-то фотоконкурса Лена придумала этот незатейливый натюрморт, а мне в голову пришло кажущееся очень подходящим название — «Эпоха мечтателей». Во времена рождения этих книг мечтателями, наверное, были все, и не в последнюю очередь потому, что многие авторы и сами мечтали, и — главное — писали о людях-созидателях, устремлённых в будущее — не о криэйторах, но о творцах! Конечно, мы читали и Гранина, и Савченко, и Снегова, но было имя, которое вызывало трепет, до мурашек по коже — Братья Стругацкие! Во-первых, потому что найти их книги было просто нереально, даже несмотря на то, что у меня бабушка работала в библиотеке! И потом — это же СТРУГАЦКИЕ (именно так, каждая буква прописная) — «тебе ещё рано такие книги читать!»
     Мне было уже пятнадцать, когда на зимних каникулах у родни я стал свидетелем того, как старшие братья дрались за книжку, которую одному из них дали на пару дней. Фактически у меня не было ни малейшего шанса до неё дотянуться. Но я умудрился урывками прочитать первую повесть из трёх: «Далёкую Радугу». Это был шок. Ещё большим шоком было то, что книжку вовремя отдали хозяевам, а ведь там было ещё две повести. Много позже я купил в «Лавке писателей» именно это издание из серии «Повести ленинградских писателей» с «Пикником на обочине» и «За миллиард лет до конца света». А тогда случилась катастрофа — «Пикник» я уже начал читать! Представляете? Конечно же, дома я начал искать эту книжку. И — о чудо — у одноклассника оказалось дома невероятное сокровище — знаменитая подписная «Библиотека современной фантастики»! Позже были проглочены все 25 томов, но сейчас главным был седьмой — с «Подельником» и «Трудно быть богом» — и 25-й с «Пикником». Засада в том, что от «Пикника» там был лишь небольшой отрывок! Пришлось записываться в Ленинскую библиотеку и становиться завсегдатаем читального зала. По крохам складывалась в тетрадочке библиография, проявлялись пересечения сюжетов и миров, и одновременно росло удивление, как менялось с годами настроение авторов. А ведь ни «Улитки», ни «Града» ещё почти никто не читал… Пока в начале 90-х не случился прорыв издательского затора, и Стругацких вдруг стало много. И первыми появились в продаже новые вещи: «Хромая судьба», «Хищные вещи века», «Град обреченный», в журналах печатались «Улитка на склоне», «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах» и «Отягощённые злом». И стало как-то не радостно…
     Последняя повесть Аркадия Натановича «Дьявол среди людей» и написанная Борисом Натановичем спустя пару лет «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» поставили жирную точку на эпохе мечтателей. Пришли другие времена, мир перевернулся, поменялись ценности. Наступили, если так можно выразиться, времена Пелевина. Хотя мы, воспитанные на книгах про мир Полдня, упрямо этого не принимали и пытались по инерции жить интересно — придумывать что-то новое, изобретать, работать с огоньком. Гордился, что работаю на острие науки — долго доходило, что это острие давно превратилось в насос по освоению бюджета. «Литературщина. Сколько раз повторять: нам тут нужны не творцы, а криэйторы». Забавно, но так совпало, что в 2003-м, когда вышла последняя книга Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего», я решил в корне поменять профессию — из инженера в дизайнеры, но оказалось, что не моё, и в первую очередь потому, что и там главным оказалось взять у заказчика деньги, не суть важно за что. У нас теперь везде надо брать деньги. Может, мне просто не везло с работой, наверное, я был недостаточно целеустремлён, но оглядываясь по сторонам, мне кажется, что это система. Добывать или осваивать деньги мне как-то не по душе, вот и сижу починяю примус слежу за своими серверами, чтоб хоть они делали свою работу честно и без сбоев. Вредны для современного мира Братья Стругацкие, да их и мало кто читает. И нас они неподходяще воспитали, но я им за это, честное слово, благодарен! И так приятно, бросив всё, окунуться с головой в наизусть родные книжки! Правда, почему-то всё чаще это «Улитка», «Сказка» или «Трудно быть богом»… Хотя, нет, в прошлом месяце «Понедельник» перечитал — такой кайф! Жалко только, что это уже история, легенда, миф…
     А что до Бориса Натановича — так он все эти годы был рядом! Вчера не стало почти по-семейному близкого человека. Сколько новых авторов я узнал только потому, что они «его школы», или он их похвалил! И каждый месяц в почту приходила рассылка «Off-line интервью Бориса Стругацкого» — он всегда прямо и честно отвечал на самые неудобные вопросы, а я всегда поражался его умению чётко и лаконично формулировать свою мысль. Жаль, но новых комментариев не будет. А последние были весьма пессимистичны…

      «Видимо, нас ждет один из двух (неравновероятных!) вариантов. Либо в правящей элите возобладает понимание того, что единственный верный путь России — демократия, свободная экономика, Европа. Тогда — очередная перестройка и ветры перемен. Либо всё пойдет, как идёт, — тогда стагнация, превращение в страну Третьего мира (с ядерными ракетами наперевес), Азиопа, развал страны и какой-нибудь «сирийский вариант», включая ввод международных полицейских сил. Выбор надо делать в ближайшие 20 лет, потому что там висит над горизонтом еще энергетический кризис со всеми его прелестями».

     «Если коротко: наиболее вероятное будущее человечества — Общество Потребления, описанное в «Хищных вещах века» и наблюдаемое сейчас «простым глазом» на территории трети современных государств. Курс на такое Общество, видимо, совпадает с той самой «равнодействующей миллионов воль», которая определяет ход истории и управляется Законом Халявы, — стремлением человеческой особи получать максимум благ ценой минимума усилий. Общество, которое Вы называете коммунизмом, а мы — Миром Полудня, может возникнуть лишь при одном чрезвычайно важном условии: будет сформулирована и внедрена Высокая Система Воспитания, способная формировать Человека Воспитанного, — личность, главным наслаждением которой в жизни станет успешный творческий труд. Мир Полудня теоретически возможен. Люди названного типа — не есть что-то фантастическое, они жили среди нас всегда, а сегодня очень часто объединены в творческие группы, решающие серьезные задачи, — это островки Светлого Будущего, и дело теперь за малым: научиться увеличивать число таких людей и число таких «островков», пока они не сольются в единый континент. А вот это, как раз, представляется маловероятным. Ни Высокая Система Воспитания, ни Человек Воспитанный никому сегодня не нужны, — ни каким-либо социальным группам, ни партиям, ни религиям. Всех вполне удовлетворяет нынешний Человек Умелый, Потребляющий».
     Кстати, именно среди друзей по ЖЖ я вижу эти «островки» — людей, живущих успешным творческим трудом. Здесь таких гораздо больше, чем в реальной жизни вокруг нас, и именно ради них, то есть — для вас — я решился сформулировать свои сумбурные мысли, потому что уверен, что многим есть за что поблагодарить Стругацких, а их книги навсегда останутся с нами...
     Будем помнить. Спасибо!

Братья Стругацкие:
Аркадий Натанович Стругацкий (28 августа 1925 — 12 октября 1991)
Борис Натанович Стругацкий (15 апреля 1933 — 19 ноября 2012)

Tags: Литература, книги
Subscribe

  • Караньские высоты

    В продолжение сегодняшнего похода наш путь из Флотского лежал на Караньское плато. Тропиночка от сельского кладбища повела вверх,…

  • Бирюзовое сердце

    В качестве первого похода в окрестностях Севастополя мы выбрали посещение Кадыковского карьера, эффектные фотографии которого в 2020…

  • Снова осень. Севастопольский пленэр

    Осенью 2020 года в Севастополе состоялся проводимый Арт-отелем «Украина» давно ставший традиционным Севастопольский академический…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments